Max Gallo

Duquesa italiana de rancio abolengo, convertida al comunismo por amor en los inicios del maldito siglo XX, la bella Garelli iniciará su revolucionaria estela vital viajando con el mismísimo Lenin en el tren blindado alemán que, con el permiso y financiación del káiser Guillermo II, prendió la hoguera de la revolución bolchevique en la Rusia de los zares. La espiritualidad, la ilusión por cambiar el mundo, la pretendida fraternidad internacional de los obreros del planeta se irán poco a poco empapando en sangre: primero en la cruenta guerra civil contra los ejércitos blancos, después en la economía de posguerra y su terrorífica hambruna y, finalmente, con la llegada al poder de Él, Stalin.

Sus camaradas y amigos irán cayendo en las interminables purgas mientras ella es forzada a recorrer Europa al servicio del georgiano inquilino del Kremlin: vender joyas de fusilados nobles zaristas para financiar la revolución, pactar con los alemanes en un incomprensible abrazo económico-militar… Mientras Europa se hunde en los abismos de la II Guerra Mundial, sabrá de su viudedad impuesta por un tiro en la nuca y, finalmente, será deportada a las polvorientas llanuras de Asia Central, como una inquilina más del célebre gulag. Ella, comunista desde los inicios, se verá acusada por el nuevo Terror de prácticas nazis y trotskistas… y lo peor está por llegar. En virtud del infame pero ahora comprensible pacto de no agresión entre Hitler y Stalin de 1939 (el pacto de los asesinos), será, junto a otros luchadores comunistas alemanes, entregada a los nazis para dar con sus huesos durante ¡cinco años! en el campo de concentración de Ravensbrück.

Así, está auténtica luchadora se convertirá en víctima de los totalitarismos del siglo XX, el rojo y el negro, y tras sobrevivir a ambos dedicará su vida a hacer pública la terrible realidad de la Unión Soviética —la Alemania nazi ya quedó sobradamente desenmascarada con la victoria aliada—. Enfrentada a los partidos comunistas y a la intocable nación vencedora del nazismo, gritará con todas sus fuerzas la barbarie y el terror del paraíso de los trabajadores. Un idílico lugar en el que, por culpa de los desmanes cometidos durante la dictadura del proletariado, las autoridades se vieron obligadas —en los años 20, tras la guerra civil— a imprimir siniestros carteles informativos que rezaban: “Comerse al propio hijo es un acto de barbarie”.

Sirva este humilde post para recordar a Orlando Zapata, moderno Garelli que recientemente ha fallecido tras más de 80 días de huelga de hambre para denunciar los “halagos” de la policía política de otro paraíso de los trabajadores: la decepcionante Cuba.

Ese ejército de desarrapados que poblaba el sertón bahiano poco a poco fue convirtiéndose en un torrente humano que desembocó en Canudos, nueva Jerusalén y epicentro de la sangrienta revuelta. A este lugar acudieron los peores delincuentes, redimidos de su vida de robo y muerte como Joâo Satán; tullidos como el León de Natuba, llamado así por sus melenas y su condena a andar a cuatro patas; el Beatito, iluminado que, cilicio en muslo, sólo quería alcanzar la gloria divina; María Quadrado, ultrajada en vida y rebautizada como Madre de los Hombres por su amor a todos sus semejantes… y así un desfile de almas que en ocasiones recuerda el show de Tod Browning. Y por supuesto, los yagunzos, soldados de este peculiar cristo que juraron defender hasta la muerte, y así lo hicieron, al Buen Consejero.

Expedición tras expedición, las tropas enviadas por la República de Brasil son masacradas y ésta, cada vez más consciente de la revuelta que arrasa Bahía y que podría extenderse por el país, decide mandar todo un ejército con miles de hombres a aplastarlos. Mientras la multitud de civiles reza, reza y reza, los yagunzos resisten, resisten y resisten como pueden con fusiles, trabucos y facas hasta que la superioridad de los “perros” finalmente se impone.

Varias son las reflexiones que me vienen a la cabeza tras esta más que recomendable lectura. Una, que se trató de una revuelta de los más pobres entre los pobres, manipulados por una mezcla de religión y fantasía (creían que el rey Sebastián emergería del océano para ayudarles). Dos, que al final, luchas políticas aparte, son los poderosos lo que se imponen a sangre y fuego. Y tres, que este grupo, que se oponía a la jerarquía eclesiástica, me recuerda a otros episodios similares como el de los cátaros, que pagaron con su vida el hecho de ser diferentes o no pensar de la misma manera que las opulentas clases político-religiosas de su tiempo. De todos modos, ¿qué importan unos miles de muertos si la doctrina y los privilegios se mantienen?

El Movimiento Internacional de la Cruz Roja y de la Media Luna Roja, nombre exacto de la organización, surgió para “cuidar de los heridos en tiempo de guerra, por medio de voluntarios entusiastas y dedicados, perfectamente calificados para su trabajo…”, según el propio Dunant. Hoy, siglo y medio después, cuenta con casi cien millones de asociados en todo el mundo y presencia en 186 países. Del original Comité Internacional de la Cruz Roja, nacido en una estancia de Ginebra en 1863, se ha pasado a una gran estructura mundial de la que forman parte tanto el mencionado comité, como la Federación Internacional de Sociedades y 186 sociedades nacionales.

Humanidad, imparcialidad, neutralidad, independencia, unidad o universalidad. Elevados conceptos muy al gusto de la filantropía decimonónica que 150 años después han conseguido sobreponerse a guerras mundiales, religiosas y étnicas. Además, esta larga travesía ha servido para demostrar que el verdadero trabajo viene después de los conflictos y en épocas de relativa calma. Asistencia humanitaria en catástrofes y hambrunas, apoyo médico básico, intervenciones en emergencias, alfabetización, trabajo social, rescates, mediación en secuestros y altos el fuego, etc. son solo algunas de sus labores diarias.

¿Cuáles son realmente los objetivos que rigen la obra que Dunant concibió en Solferino? En términos generales, aliviar el sufrimiento humano, protegiendo su vida, salud y bienestar, y fomentar el voluntariado para poder hacerlo. Pero el verdadero mérito se halla en la creación de una gran estructura supranacional, neutral, altruista y humanitaria, capaz de atender con el mismo cuidado a austriacos y piamonteses, independientemente de la nacionalidad o creencia del voluntario que porta la camilla.

Sé que os he tenido muy abandonados estos meses. Por eso entono un mea culpa pero de los buenos, de los que incluyen proposito de enmienda. Las razones, que no excusas, han sido mis últimos estertores como flamante ejecutivo de cuentas en una agencia de comunicación (de cuyo nombre no quiero acordarme). Afortunadamente, ya estamos de nuevo cotizando para sostener el Imperio y, lo que es mejor, recibiendo un estupendo curso de redacción y corrección que os recomiendo de corazón y mente.

Muchas cosas han pasado desde mi último post del gran Diamond, y algunas relacionadas con la Red. Gracias a mi gran amiga Tamara tuve la suerte de acudir a Evento Blog España, un congreso que tuvo lugar en Sevilla y del que salí, además de un poco más informado, con mi propia cuenta de Twitter (@alvarmv) y el dominio de este nuestro blog.

Retomado ya el contacto, sólamente deciros que en estoy momento estoy “atacando” El Día D, de Anthony Beevor, historiador que ya me sorprendió gratamente con Stalingrado y 1945 Berlín, la caída. Todavía las lanchas no han llegado a las playas de Omaha y Utah, pero la cosa pinta bien. En cuanto esté terminado tendréis a vuestra diposición mis impresiones.

Y nada más, os veo mañana porque, por si lo no sabíais se cumplen 150 años de la Cruz Roja, algo que merece la pensa reseñar…

Finalmente, aquí os dejo un post buenísimo para entender qué diablos es eso de Twitter…

El libro analiza el desarrollo de las distintas sociedades humanas del planeta enumerando las claves que han hecho que unas se impongan a otras. ¿Por qué Atahualpa no cogió prisionero a Carlos V en Castilla y sin embargo Pizarro atrapó a este caudillo inca en Cajamarca? ¿Por qué Europa se impuso a América? ¿Cuáles fueron las claves que hicieron que unas civilizaciones acabasen con otras? La potencia militar, la resistencia a las enfermedades y el desarrollo industrial y tecnológico constituyen los pilares del triunfo en la carrera por la expansión y conquista de nuevos territorios.

Desde los primeros asentamientos que desembocaron en los primitivos imperios de la cuenca fértil de Mesopotamia hasta las grandes potencias coloniales del XIX, todo tiene relación en aspectos como los descubrimientos de nuevas técnicas metalúrgicas, la domesticación de los animales y la mejora en los cultivos. En la carrera por el triunfo sobre el vecino finalmente Europa se llevó la palma, pero ¿qué hubiese pasado si los animales hubiesen sido domesticados antes en América y su población hubiese desarrollado resistencia a las enfermedades que luego, con la llegada de españoles y portugueses, resultaron devastadoras? ¿Y si los miles y miles de guerreros aztecas que se enfrentaron a los centenares de españoles de Cortés hubieran contado con caballos, peto y espadas de acero e incluso piezas de artillería? ¿Y si hubiesen desarrollado artes de navegación que les permitiesen cruzar el Atlántico? Ciertamente la historia hubiese resultado muy diferente y, quien sabe, en España, Francia o Italia se hablaría ahora el náhuatl o el quechua… Armas, gérmenes y acero, un libro francamente recomendable.

La obra de Conrad, también conocido por su libro Lord Jim, tiene esa pesadez descriptiva de muchas de las obras del siglo XIX, con profusión de detalles y giros ya en desuso, pero que cumple a la perfección la función de, por decirlo de algún modo, ventana a las maravillas inexploradas del mundo. Es decir, posiblemente Julio Verne, y por alusiones Conrad, no hubiera tenido el éxito que cosechó en una sociedad como la actual en la que la geografía, el espacio y la técnica han alcanzado un nivel impensable hace solo un siglo. Cierto es que, de escribir en la actualidad, sus tribulaciones se basarían en Internet, viajes a Marte y energías renovables infinitas, pero creo que no sería lo mismo porque el hombre, ya desde joven, vive en un constante aprendizaje y control del medio, en un planeta donde cada vez existen menos lugares recónditos y tribus sin contactar.

 
Pero es precisamente ese espíritu aventurero, de viajeros con rifles y porteadores, lo que hace de novelas como El corazon de las tinieblas obras amenas y entretenidas. ¿Quién no ha soñado de pequeño con ser un valiente explorador y luchar con leones y caníbales (la tripulación de Marlow lo es)? ¿Quién no ha querido protagonizar alguna de las novelas de Verne, Salgari o el mismo Conrad? Yo, sin ir más lejos, hubiese renunciado a mi postre para siempre por poder viajar en el Nautilus aunque fuese una legua y en la superficie…

Ahora bien, dejando aparte ramalazos juveniles, Conrad consigue crear una novela que va mucho más allá del mero ejercicio aventurero. Por varias razones. Una, su velada y a veces abierta crítica al colonialismo europeo del XIX en África, con sudorosos y racistas blancos esquilmando el territorio habitado por ‘bestias’ además de por animales salvajes. Dos, su bien construida travesía por el río, que al igual que en la mencionada película de Coppola, vertebra la historia y la hace crecer aunque siempre se navegue a contracorriente, en una atmósfera en la que la selva, las tinieblas, someten al hombre a una presión asfixiante, con cientos de ojo acechando en la mancha negra que comienza en ambas orillas. Y, finalmente, Kurtz. Él es la clave.

“¡El horror!, ¡el horror!”, repiten ambos Kurtz con ojos enfermizos por la fiebre y su estancia en el infierno… Su figura se sitúa en el corazón, en el centro de las tinieblas, como una piedra Kaba alrededor de la que gira no sólo el protagonista, sino todo el universo del relato. Idealizado por todo aquel que ha tenido la oportunidad de conocerle y totemizado por los pueblos (vietnamitas o africanos) que acaudilla, Kurtz es en sí mismo un mito real e imaginario, que no obstante finalmente muere como el resto de seres humano pese a que el vacío se haga insoportable para sus fieles. “¡El horror!”, pero ¿qué habita en la mente del señor de las tinieblas?

Mirando hacia arríba, hacia el edificio de Telefónica, se podían ver como avanzaban las carrozas completamente rodeadas, como lentos elefantes de películas de romanos y escoltadas por cientos de “gladiadores” aptos para cualquier anuncio de gimnasio. Si no fuera por la falta de lluvia de papeles de colores podría decirse que se trataba de uno de esos históricos desfiles que sólo Nueva York puede acoger cuando gana un presidente emblemático o se logra una victoria en una guerra mundial. Hasta aquí la parte estética pero ¿y la ética?

¿Qué hay debajo de todo esto? ¿Son fundadas las críticas de chabacanería, frivolidad y ausencia de contenido reivindicativo? ¿Madrid se merece tener que soportar cinco días de fiesta con su alto ruido, suciedad nauseabunda, ebriedad campante y demás?  No lo sé, pero creo que independientemente de la orientación sexual que marca el momento, es necesaria siempre la coherencia… Hordas madridistas en Cibeles, misas multitudinarias en Colón, desfiles militares en Castellana, cabalgatas de reyes magos por medio callejero, centenares y centenares de manifestaciones ante el ministerio de turno, procesiones en Semana Santa, verbenas y carreras populares…y esto sólo en Madrid. ¿Imponemos una especie de omertá urbana y suprimimos todo lo que supere unos cuantos decibelios? Porque los siguientes en caer serán los “abrezanjas”…

Pero a fin de cuentas, el ruido y las molestias al ciudadano centran sólo una parte de las críticas. Las otras andanadas van contra la supuesta pérdida del sentido de reinvidicación y lucha por los derechos de estos colectivos. Incluso parte de ellos se oponen a la imagen estereotipada de pseudocarnaval y orgía que se ha vendido en los últimos años.

Sinceramente creo que el desfile encierra en sí parte de reinvidicacion y lucha, porque refleja la libertad sexual que ha sido precisamente uno de los grandes déficits que estas personas han tenido en la sociedad. No pegaría mucho que se encapucharan y lanzasen tornillos como los de la Naval o que cortasen el gaditano puente Carranza. Además, queda claro que el Orgullo Gay hace tiempo que mutó de jornada de reivindicación a fiesta, pero ¿acaso no ha sucedido eso con el 1 de Mayo?

A ver si el problema va a ser que son gays…

El terminar siempre lo que se empieza queda muy bien como moraleja final de capítulo de serie ñoña de Disney Chanel, pero en la práctica es bastante difícil de cumplir.

Si abro la papelera de reciclaje de mi endemoniado Windows (sálvanos Steve Jobs) aparecen pequeños y grandes archivos con el olvido como elemento común. Si el infierno está llenos de buenas intenciones, entre cada una de ellas se hallan los propósitos de enmienda, pero, ¡qué diablos! no se trata de cumplir un estalinista plan quinquenal cada día y el hecho de volver a retrasar el estudio del inglés, permitir que sobre el coche se deposite una nueva capa de sedimentos o ser incapaz de eliminar del rico castellano propio las ráfagas de tacos no es motivo para acabar durante toda la eternidad en la sala de calderas.

Pero luego están las grandes proyectos, las heroicas metas que hinchan pechos en los días de euforia aunque sea por unos segundos: presentar el Telediario, ganar un premio combinado del Pulitzer, el Nobel y la Medalla al Trabajo, desequilibrar con mi sueldo el PIB… y sobre todo dejar una huella. Pero una impronta no a modo de placa en el callejero como los AC/DC o el Mar de Arán, ni tampoco acumular miles de resultados de Google al teclear mi nombre.

Miro de nuevo hacia la grieta pero esta vez de forma muy rápida porque ya entra cansinamente el tren en la estación y busco la palabra clave. ¿Amor? ¿Dinero? ¿Poder? ¿Sexo? ¿Gloria? No, de repente caigo y la solución es mucho más fácil que todo esto. La solución está en las caras de los grises pasajeros que, a modo de manada, son vomitados por las puertas del ruidoso tren. No se trata de ser el primero, ni el mejor, sino de haber alcanzado la posición dominante y eso, aunque parezca ridículo, es posible tan sólo con una sonrisa.

Dorothea Lange, a esta especie de Katherine Herpburn de la cámara, alta, delgada, fibrosa y una vitalidad sencillamente apabullante, está dedicada la muestra “Los años decisivos”. Fotógrafa de  retratos de gente bien durante la Gran Depresión, las largas colas de parados del Skid Row hicieron que dejase todo, incluido marido y criatura, y se convirtiese en fiel escriba de los desheredados de entonces, a saber, los golpeados por el Crack del 29 así como los granjeros aplastados por la sequía y las tormentas de polvo. De sus negativos salen mocosos sucios, jornaleros con rostros tallados en madera y mujeres secas por el trabajo, el hambre y la ilógica prole. Un halo flota en la sala: son Las uvas de  la ira con las que Steinbeck en la máquina de escribir y Lange en la cámara grabaron a fuego en las conciencias del siglo XX el drama de los okis (nombre despectivo con el que se llamaba a los trabajadores desplazados que, huyendo de la pobreza, llenaban las carreteras desde Oklahoma). La pobreza, en blanco y negro, se mastica.

Las decenas de fotografías conforman un todo que hay que descubrir con un respetuoso silencio (sólo trastornado por el gimiente parqué) en el que la clave se halla en las miradas. Ojos gastados, enmarcados por cuerpos deslomados y harapientos pero siempre dignos, que ofrecen un doloroso recordatorio de dramas que nos parecen lejanos pero que anualmente se repiten entre olivares de Jaén o fresas de Huelva. ‘Migrant Mother’, su gran retrato, constituye el auténtico himno de una década dolorosamente recordada en estos tiempos de falsos dioses financieros.

Pero Lange va mucho más allá, como pone de manifiesto en su serie sobre las deportaciones masivas de ciudadanos americano-japoneses a campos de concentración durante la II Guerra Mundial para evitar que colaborasen con el enemigo (pese a ser ciudadanos de Estados Unidos hasta de tercera generación). Este borrón en el hasta entonces impecable historial democrático de Estados Unidos es un aviso a navegantes sobre la facilidad con la que los derechos civiles pueden verse pisoteados en épocas convulsas. Y de ahí al fascismo van sólo una iconografía y un líder carismático. Pero eso es otra historia…